剧情正文
——他懂的比任何一个同龄人都多，唯独对生命中美好的事，一无所知。
Chapter 1
大家都知道，小区里有个特别聪明的孩子。
他的父母都是高级科研人员，虽然夫妇二人一直为人低调，但坊间还是流出了不少关于他们孩子的传说——1岁认字上万、3岁读通《时间简史》、5岁就已经跟着爸妈搞科研。
其中多少是真是假，邻居们并不作深究。他们只是需要一个“别人家的孩子”做范本，在教育自家孩子时增加点说服力，“小祖宗，你还能不能让我省点心了！你看看隔壁家的小天才，5岁就懂得乖乖在家看书了！”
久而久之，孩子们都对这个极少露面的小天才产生了强烈的抵制意识。
他们并没有如家长所愿一般拿他作为学习榜样，而是选择了天真且残酷的方式来表示他们长年累月积下的不满。
Chapter 2
对于普通孩子而言，“孤立”就是极刑；然而，这对于小天才似乎不起效。他原本就成天窝在书房里，独自钻研那些连一般成年人都觉得晦涩难懂的科学读物。只有偶尔到了下午放学时，听着窗外传来的追逐打闹的喧哗声，他才会短暂地阖上书本，趴在窗台上张望片刻。
他能轻松地解释人脑是怎么运作的，却始终想不明白为何院子里的男生们都这么喜欢一起追着一个球跑。每每看着他们明明跑得大汗淋漓却还哈哈大笑的样子，他都百思不得其解。
虽然有想过直接去问问院子里的孩子其中的缘由，但他远远地就能从大家的眼神中读出疏离。
这种感觉就像是他们身上都带着同极的磁性，即便他尝试着迈出一步去靠近，他们也会自然而然地后退远离。孩子们都远远地躲着他，站在远处起哄，这让他逐渐感受到了自己跟他们虽然同属于人类，但又有着些微的区别。
既然不能采取调查取样的方式解决心中的疑惑，他只好退而选择了亲身实践。为此，他难得地向爸爸提出自己想要一个小足球。
看着儿子第一次向他主动索要玩具，爸爸自然是一口答应了下来。他还早早地完成了手头上的任务，特意请了半天假去陪着儿子到公园的草坪上去玩。
在和煦的春风中，父子俩你来我往地过了几招。但除了“热”和“累”，男孩并没有收获到更多的有效信息。
他撩起了被汗水浸湿得一缕一缕的额发，一溜小跑地跑到爸爸身边扯了扯他的衣角。
“爸爸，你累不累？不如我们回家吧。”
爸爸蹲下身子，掏出手帕替儿子擦了擦汗，还以为他只是因为平时缺少运动而在喊累。
“嗯？你累了吗？那我们要不要先歇一会儿再继续？”
男孩摇了摇头，把小足球递还给爸爸。
“爸爸，是不是我们玩的方法不对啊？为什么其他小朋友玩这个时都特别开心。”
对于儿子一本正经提出的问题，渊博的爸爸一时之间竟然回答不上来。
因为研究所工作繁忙的原因，他和妻子大多数时候都只能从物质上去满足儿子的需求。仅仅是给予他必需的陪伴，就已经耗尽了他们有限的空暇时间。
那些书本上不会说到、他们也无暇去教他的部分，那些作为“普通的孩子”至关重要的部分，都在无意间被忽视掉了——
例如“朋友”、例如“友情”
“下次想踢小足球的时候，可以跟院子里的其他小朋友说一声哦。”
“嗯。”男孩点了点头，没有把其他孩子那冰冷的眼神告诉爸爸。他紧紧地牵着爸爸的手，回到了院子。
Chapter 3
那个崭新的小足球自那天后就再也没有出现过，没有人知道他把它藏到了哪里。然而每每到了放学的时候，他还是会不时循着打闹声往外张望。
有时候孩子们的小足球会落到他家的院子里。但每次当他把小足球还给他们时，孩子们却总是连一声道谢都没有就转身跑掉。
男孩并没有对孩子们的这种对待抱有多大的不满，却没料到有一天会冒出来一个“多管闲事”的邻居替自己伸张正义。
“喂，你们！都不会跟人家说声谢谢的吗！”高大的邻居不知什么时候出现在孩子们的身后，作势要追捕他们。孩子们一边起哄喊他“笨蛋警察”，一边四散逃开。
他眼明手快地抓住了刚刚接过球的孩子，拎着他的衣领，把他揪回了男孩面前：“好了，道谢呢？”
被抓住的孩子不情不愿地向他说了声谢谢，而男孩也面无表情地回了句“不客气”。
没有察觉出来这诡异气氛的男人松开了手，那孩子没走出两步就回头给了他一个嘲讽的鬼脸。
“笨蛋警察叔叔，他在跟你做鬼脸。”男人闻言再次追了上去。看着被吓得落荒而逃的孩子，小天才心中居然觉得有点解气。
直到孩子跑出院子后，男人才又折返回来，喊住了正打算往屋子里走的男孩，“嘿，小子！是不是没有人跟你玩？要来我家玩玩吗？”
“不用了，谢谢叔叔。”被一语道破的男孩赌气返回屋内。对于这种像是人贩子一般的发言他打心底里觉得不应该和这个大人有过多的纠缠。
无视拒绝的男人直接翻过了篱笆，用手顶住了即将关上的门，“哥哥我很擅长玩游戏哦！想玩什么都行，包教包会、奉陪到底！”
“叔叔，真的不用了。”男孩躲在半掩的门后，这是他第一次遇到这么难缠的大人。
“说起来！你从刚刚就一直喊我叔叔！”他夸张地摸了摸自己的脸，说话的重点已经歪到了奇怪的地方，“我看上去有这么老吗！叫我哥哥就好！来，跟着我念一遍，子航哥哥。”
“……子航哥哥。”
“没错，就是这样！要记住哦！”
“好的子航哥哥。我记住了子航哥哥。请问我现在可以关门了吗子航哥哥。”
“你啊，老是一个人窝在房间里会长不高的哦！”
听到这里男孩才终于动摇了，抵着门的手稍稍松开了一点，“那就玩国际象棋只玩一局。”
“你就不能玩点更小孩子一点的游戏吗！”范子航嘴上虽然这么说，还是兴高采烈地领着他走向了就在隔壁的家。
Chapter 4
这是男孩第一次被邀请进入别人的家中。他想要装出习以为常的样子，但四处张望的眼神已经出卖了他——
玄关、客厅的布置虽然和他家里有很大的出入，但整体格局还是相似的。最让他震惊的还是范子航的房间，那在他眼中简直就是被恐龙踩过一脚的灾难现场。
范子航倒是对此毫不介意，一脸平常地踏过地面上堆积的各种东西走到床边，撅着屁股在床底下翻找起来。
“事先说明，就算对手是小孩，我也不会放水的哟。还有，看够了就过来帮忙一起找。”
男孩只好踮着脚尖绕开那些散落的物体，满脸怀疑地问他，“这里真的有棋盘吗？其实我可以回家拿的。”
“别急别急，我能确定它就在里面！”范子航说着毫无说服力的话，把仿佛是黑洞一般的床底翻了个遍。看着他这么执着的样子，男孩也只好在一旁协助，帮他把翻出来的东西稍微堆得整齐一点。
过了好一阵子，范子航终于从被掏空的床底下翻出来了棋盘，兴奋得像个孩子一般呼喊道：“我找到了！”
惊呼声伴随着头撞到床板的一声巨响响起，他捂着头带着棋盘从床底下爬了出来。在双方都即将摆好棋子之际，他们才发现黑王不见了。
“我还是回家拿吧。”
男孩刚准备起身，没点大人样的邻居就扯住他打开了一盒小熊饼干，挑了一个完整的放在黑王的位置上：“这样就行了！”
这大概是男孩见过的最不按常理出牌的棋盘，而这局“小熊国际棋”只下了不到10分钟就以他的获胜结束了。
“我的妈呀！你这小子也太强了吧！难怪都没有人跟你玩！”范子航一口把被孩子将死的黑王放进口中，像是报仇一般用力地嚼起来。
“那大哥哥为什么要跟我玩呢？”男孩一边看着毫无形象地盘腿席地而坐的邻居，一边下意识地开始收拾棋盘。
他弹了一下男孩的脑门，把一片小熊饼干塞到了他的口中：“还不是看你太可怜了，刚刚站在门口的时候一副要哭的样子。”
“我，我没有……”他的口吻明显地弱了下去，原本还直勾勾盯着对方看的视线慢慢地移开了，一看上去就知道是在逞强。
范子航没想到这孩子看上去文文静静，脾气倒还是挺倔的，便忍不住向他使坏一下，凑到男孩的眼前，“如果你再跟我下一局的话，我就不把你快要哭出来的事说出去！”
“都说了我没有哭！”
男孩虽然这么狡辩着，还是中了激将法。主动拿了一块小熊饼干放到了黑王的位置上，冷静小大人的形象早已被抛诸脑后。
“很好很好，很有斗志嘛。这次我也不会手下留情哦。”看着男孩恢复精神的样子，范子航欣慰地拍了拍他的头。
“你明明就很弱。”
男孩手执白棋率先下了一步，毫不给他留面子地吐槽了一句。
“我这是正常水平好吗！明明是你自己太强了！像你这样的孩子在我们这儿，都是要被捉去参加最强大脑的！”
开着玩笑的范子航也紧随其后下了一着，他的棋风与其说是自由随性，不如说就是乱来。
“你下这里很快又会被将死的。”
“有什么关系呢！下棋嘛，开心就好！”
一阵清风徐徐吹过，窗外喧闹声依然。但两人之间仿佛只剩下不时的落子声，以及掺杂其中的零散的咀嚼声响。
Chapter 5
自从那天之后，天才男孩就成为了笨蛋警察家的常客。
范子航依然还是每天都早早下班，而且还会在回家之前先把隔壁家的男孩领上。他的妈妈不时会数落他，一把年纪了还只会跟小孩子玩，但对男孩的态度却十分和蔼，每每有什么好吃的点心都会给他留上一份。
他们总是坐在一起吃吃点心、玩玩游戏，还算和睦有爱，唯独聊天的内容无论用什么话题开头都会迎来相同的结局。
“你看看你，都多大的人了还一副游手好闲的样子。”
“妈，我那职位当然是闲着才好啊！那就证明天下太平、百姓安乐。”
刘阿姨可听不得他扯这些嘴皮子。他越是这么说，她就越是着急，觉得自己这傻儿子怕是到她百年归老之前，都不能安安稳稳地组建出一个好家庭了。
事实证明，墨菲定律是确确切切地存在的。人们越是担心的事，往往就越会发生。
就像是这天晚上，范子航沾染着一身酒气走进了小区。他的眼眶红红的，也看不出来是哭的还是醉的。
就在几个小时前，他在上班途中收到了已经交往好几年的女友的短信。短信里的内容言简意赅，就是说要跟他分手。他紧张地不停打电话过去，却直到手机断电关机都没有联系上突然告别的女友。
他醉醺醺地扶着墙往前走，因为找不到钥匙而开始狂摁门铃。
在一阵连续不停的叮咚声之后门终于打开了。
出来的是满脸嫌弃的男孩。
“嗯？怎么是你？”范子航这才发现自己走错门了，便干脆自暴自弃地蹲下来抱住他，一把鼻涕一把泪地上演自己的悲情戏，“小子你说嘛！哥哥我这么高大又英俊，怎么会被人甩呢！”
男孩都快要被他的酒气熏倒了。在他的怀里又推又打地猛烈挣扎但还是没有拗过对方的蛮力。为了能尽快逃出生天，他想了想，觉得还是先如实地回答他的问题为妙。
“说实话，像你这样和小孩子玩游戏都会耍赖的大人，我觉得被甩也不是什么奇怪的事。”
“这种时候我需要的是安慰啊！有你这么损朋友的吗！”范子航抬起了他涕泪纵横的脸，对着男孩一顿念叨，但孩子只掌握到了他的话里唯一一个重点——
“我们是朋友吗？”男孩的这个问题问得尤其诚恳，给范子航受伤的心灵上又加上了一记重击。
“我说你这小子也太没良心了吧！不是朋友的话我还天天陪你下棋被你虐菜哦！”
男孩这才一副恍然大悟的样子，连眼神都明亮了起来，小声地念了一句，“原来朋友就是这样的关系吗？”
“我说，你小子的重点也跑得太偏了……”看着他一副解开了什么世纪难题的样子，范子航不禁笑出了声。原本头上带着的愁云惨雾，也在不知不觉间消散得差不多了。
“这可是你的荣幸啊小子，第一个朋友就是我这么厉害的刑警！”
“嗯，是一个被女朋友甩了就会扯着小孩子哭鼻子的没用大人。”在这段时间的相处中，男孩早就已经没有了一开始时彬彬有礼的模样，基本上什么时候都跟范子航抬杠到底。
“你这小子有时候真的是一点都不可爱啊！人不经历点血与泪，怎么会得到成长呢！”范子航狠狠地揉了揉他毛绒绒的小脑袋，对他的未来充满了未知的期待，“不管是你还是我，总有一天，都会成为很厉害的人！”
他知道他们的生命轨迹只有在这段时间里短暂地相交，他知道他们终会走上完全不一样的人生道路。
但是至少此时此刻，他们还能像这样哭着笑、笑着哭，相互扶持。